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a ora unsprezece dimineata, Tertuliano Maximo

Afonso vazuse deja trel filme, desi nici unul dintre
ele de la inceput pana la sfarsit. Se sculase foarte devreme,
isi limitase micul dejun la doi biscuiti s1 o ceasca de
cafea incalzita si, fara sa piarda timp ca sa se barbie-
reasca, sarind peste ablutiunile care nu erau absolut
mdispensabile, in pijama s1 halat, ca unul care nu asteapta
vizite, se arunca in travaliul zilei. Primele doua filme
s-au derulat in zadar, dar al treilea, al carui titlu era
Paralela terorii, aduse pe scena crimei un jovial fotograf
al politiei, care mesteca pastile de guma si repeta, cu
glasul lui Tertuliano Maximo Afonso, ca, atat in moarte,
cat si in viata, totul e o chestiune de unghi. La sfarsit,
lista a fost din nou actualizata, a fost taiat un nume,
marcate noi cruci. Erau cinci actori insemnati de cinci
ori, atatea cate erau filmele in care jucase sosia profe-
sorului de istorie, 1ar numele lor, intr-o impartiala ordine
alfabetica, erau Adriano Maia, Carlos Martinho, Daniel
Santa-Clara, Luis Augusto Ventura si Pedro Felix. Pana
in acest moment, Tertuliano Maximo Afonso ratacise
prin acea mare magnum formata din peste cinci milioane
de locuitori ai orasului, dar de acum incolo nu va trebui
sa aiba In vedere decat mai putin de o jumatate de
duzina, si chiar mai putin decat mai putin de jumatate
de duzina daca unul sau mai multe dintre acele nume
vor fi eliminate din pricina lipsei la apel. £ greu, mur-
mura el, dar imediat i1 sari in ochi faptul ca aceasta
noua munca a lui Hercule pana la urma nu fusese atata
pe cat crezuse, de vreme ce doua milioane cinci sute de
mili de persoane, cel putin, apartineau sexului feminin
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s1, prin urmare, se aflau in afara campului de cercetare.
Nu trebuie sa ne surprinda faptul ca Tertuliano Maximo
Afonso uitase acest lucru, intrucat, in calcule care implica
numere mari, ca in cazul de fata, tendinta de a nu lua in
calcul femeile e irezistibila. In ciuda reducerii suferite in
statistica, Tertuliano Maximo Afonso se duse la bucatarie
ca sa sarbatoreasca rezultatele promitatoare cu o alta
cafea. Soneria de la usa suna la a doua inghititura,
ceagca ramase suspendata in aer, la mijlocul drumului
de coborare spre masa, Cine-o fi, se intreba, in timp ce
punea ceasgca usgor pe masa. Putea fi vecina amabila de
la etajul de deasupra, care voia sa stie daca gasise totul
pe placul lui, putea fi unul din acei tineri care fac publi-
citate la micile enciclopedii in care se prezinta obiceiurile
diavolului de mare, putea fi colegul de matematica, nu,
asta nu era, nu se vizitasera niciodata, Cine-o fi, repeta
el. Termina rapid de baut cafeaua si se duse sa vada
cine suna. Traversand sufrageria, arunca o privire neli-
nistita spre casetele video imprastiate, spre sirul impasibil
al celor care, aliniate pe podea, de-a lungul bibliotecii,
isi asteptau randul, vecinel de deasupra, presupunand
ca ea era, nu i-ar placea deloc sa vada in aceasta stare
deplorabila o casa care abia cu o zi inainte i1 daduse
atata de lucru ca s-o lase in ordine. N-are importanta,
n-o sa fie nevoie sa intre, se gandi si deschise usa. Nu
era vecina de deasupra cea care se afla in fata lui, nu
era tanara vanzatoare de enciclopedii care-i spunea ca
avea, in sfarsit, privilegiul imens de a cunoaste obice-
1urile diavolului de mare, cea care se afla acolo era o
femeie care, pana acum, n-a mai aparut, dar al carei
nume il stim deja, se numeste Maria da Paz, functionara
la o banca. Ah, tu esti, exclama Tertuliano Maximo
Afonso si apoi, incercand sa-si ascunda tulburarea, zapa-
ceala, Buna, ce surpriza. Trebuia sa-1 spuna sa intre,
Intra, intra, tocmail beam o cafea, sau, Ce bine ca ai
venit, fa-te comoda in timp ce eu ma barbieresc s1 fac o



94 José Saramago

baie, dar cu greu se dadea la o parte si-i facea loc sa
intre, ah, daca i1-ar putea spune Asteapta aici pana ce
ascund niste casete video pe care nu vreau sa le vezi,
ah, daca i-ar putea spune Scuza-ma, ai venit intr-un
moment nepotrivit, in acest moment nu ma pot ocupa
de tine, revino maine, ah, daca i-ar mai putea spune
ceva, dar acum era prea tarziu, daca s-ar fi1 gandit ina-
inte, vina era numai a lui, barbatul prudent trebuie sa
fie in mod constant circumspect, prevazator, trebuie sa
anticipeze orice eventualitate, mai ales, sa nu uite ca
modul cel mai corect de a proceda este, in general, cel
mai simplu, de exemplu, sa nu se duca, cu naivitate, sa
deschida usa numai pentru ca a sunat soneria, precipi-
tarea da nastere intotdeauna la complicatii, e lucru stiut.
Maria da Paz intra cu dezinvoltura celui care cunoaste
ungherele casel, intreba Ce mai faci, 1ar apoi, Am ascul-
tat mesajul tau si sunt de aceeasi parere, trebuie sa
stam de vorba, sper ca n-am venit intr-un moment prost,
Ce idee, spuse Tertuliano Maximo Afonso, te rog doar
sa ma scuzil ca te primesc in felul acesta, nepieptanat,
cu barba crescuta si cu aspectul unuia care tocmai s-a
sculat din pat, Te-am mai vazut asa si niciodata n-ai
considerat ca trebuie sa-ti ceri scuze, Situatia e diferita
azl, Diferita, in ce sens, Stil bine ce vreau sa spun,
niciodata n-am venit sa te primesc la usa in felul acesta,
in pijama si halat, Macar a fost o noutate, cand au mai
ramas atat de putine intre noi. Intrarea in sufragerie
era la trei pasi, uimirea nu avea sa intarzie sa se mani-
feste, Ce naiba e asta, ce faci cu toate casetele astea
video, dar Maria da Paz mail ramasese un moment ca
sa intrebe, Nu ma saruti, Sigur, a fost raspunsul nefe-
ricit si incurcat al lui Tertuliano Maximo Afonso, in timp
ce intindea buzele ca s-o sarute pe obraz. Pudoarea
masculina, daca era pudoare, s-a dovedit inutila, gura
Mariei da Paz mersese in intampinarea gurii lui si acum
o sugea, o storcea, o devora, in timp ce trupul ei1 se lipea,
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de sus pana jos, de al lui, ca si cum n-ar fi existat haine
care 11 desparteau. Maria da Paz a fost cea care, in cele
din urma, s-a desprins, ca sa murmure, gafaind, o fraza
pe care n-a reusgit s-o termine, Chiar daca regret ce am
facut adineauri, chiar daca ma rusinez ca am facut-o,
Nu vorbi prostii, spuse Tertuliano Maximo Afonso, incer-
cand sa castige timp, ce 1del, regret, rusine, asta ne mai
lipsea, sa regrete omul, sa se rusineze ca a exprimat
ceea ce simte, Stii foarte bine la ce ma refer, nu te face
ca nu intelegi, A1 intrat, ne-am sarutat, a fost totul cat
se poate de normal, cat se poate de firesc, Nu ne-am
sarutat, te-am sarutat eu, Dar si eu te-am sarutat pe
tine, Da, n-ai avut alta solutie, Exagerezi, ca de obicei,
dramatizezi, Ai dreptate, exagerez, dramatizez, am exa-
gerat venind la tine acasa, dramatizez imbratisand un
barbat care nu mai tine la mine, ar trebui sa plec de
aicl chiar in acest moment, caindu-ma, da, rusinata, da,
in ciuda gestului tau caritabil de a spune ca nu e cazul
de asa ceva. Posibilitatea ca ea sa plece, desi, evident,
indepartata, proiecta o raza de lumina plina de speranta
in ascunzisurile sinuoase ale minti lui Tertuliano Maximo
Afonso, dar vorbele care-i iegira din gura, s-ar zice ca
fara voia lui, exprimau un sentiment diferit, Realmente,
nu stiu de unde ai scos ideea asta bizara ca nu tin la
tine, Te-ai exprimat cu destula claritate ultima data
cand am fost impreuna, Niciodata n-am spus ca nu tineam
la tine, niciodata n-am spus ca nu tin la tine, In ches-
tiuni de inima, despre care gtii atat de putin, pana si
cel mai obtuz cunoscator pricepe jumatatea care n-a fost
spusa. A ne imagina ca vorbele pe care le vom analiza
in continuare au iesit din gura lui Tertuliano Maximo
Afonso fara voia lui, ar insemna sa uitam ca ghemul
mintii umane are multe si variate capete si ca rolul
unora dintre itele sale, care par sa-1 conduca pe interlo-
cutor la cunoasterea a ceea ce se afla inauntru, este
uneori acela de a duce pe piste gresite, de a insinua
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ocoliguri care se vor termina in fundaturi, de a distrage
de la chestiunea fundamentala sau, ca in cazul de care
ne ocupam, de a indulci, anticipandu-l, socul care se
aproplie. Afirmand ca niciodata nu spusese ca nu tinea
la Maria da Paz, dand, prin urmare, de inteles ca tinea
la ea, ceea ce urmarea Tertuliano Maximo Afonso, cu
scuze pentru vulgaritatea imaginilor, era s-o infasoare
in vata, s-o inconjoare cu perne amortizoare, s-o lege de
el prin emotia amoroasa, s-o retina cat mai mult posibil
de partea exterioara a usii care da in sufragerie. S1 asta
se intampla acum. Maria da Paz a facut cei trei pasi
care mal erau necesari, apol a intrat, fara intentia de-a
lua in seama cantul suav de privighetoare care i-a atins
ugor auzul, dar totusi fara sa se poata gandi la altceva,
era chiar dispusa sa recunoasca, pocaita, ca aluzia ei
ironica la cunoscatori buni si prosti fusese nu numai
impertinenta, ci s1 nedreapta, si se intoarse cu un suras
spre Tertuliano Mdximo Afonso, gata sa-i cada in brate
s1 hotarata sa uite ofensele si1 reprosurile. Intamplarea,
insa, a vrut, mult mai exact ar fi fost sa spunem ca a
fost inevitabil, de vreme ce niste concepte atat de sedu-
catoare precum soarta, fatalitatea sau destinul nu si-ar
gasi locul in aceasta relatare, ca arcul de cerc descris
de privirile Mariei da Paz sa treaca mai intai peste tele-
vizorul deschis, apoi peste casetele care nu fusesera puse
la locul lor pe podea, in final, chiar peste sirul lor, pre-
zenta inexplicabila, insolita, pentru oricine ar avea sufi-
ciente cunostinte, agsa cum avea ea, care era o intima a
acelor locuri, despre gusturile si obiceiurile stapanului
casel. Ce-1 asta, ce cauta aici toate casetele astea, intreba
ea, K material pentru o lucrare de care ma ocup in
ultima vreme, raspunse Tertuliano Maximo Afonso devi-
ind privirea, Daca nu ma insgel, munca ta, de cand te
cunosc, consta in a preda istoria, spuse Maria da Paz,
1ar chestia asta, se uita curioasa la caseta video numita
Paralela terorii, nu mi se pare ca ar avea prea mult de-a
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face cu specialitatea ta, Nimic nu ma obliga sa ma ocup
numai de istorie toata viata, Sigur ca nu, dar e normal
sa ma simt dezorientata vazandu-te inconjurat de casete
video, ca si cum, dintr-odata, te-ar fi apucat o pasiune
pentru filme, cand inainte te interesau atat de putin,
Ti-am spus ca sunt ocupat cu o lucrare, un studiu socio-
logic, ca sa zic asa, Nu sunt decat o functionara obisg-
nuita de banca, dar ma duce mintea suficient ca sa vad
ca nu esti sincer, Ca nu sunt sincer, exclama indignat
Tertuliano Maximo Afonso, ca nu sunt sincer, asta
imi mai lipsea sa aud, N-are rost sa te enervezi, am
spus doar ca mi s-a parut, Stiu ca nu sunt perfectiunea
intruchipata, dar lipsa de sinceritate nu e unul dintre
defectele mele, puteai sa ma cunosgti mai bine, Cer scuze,
Foarte bine, te scuz, nu mai vorbim despre acest subiect.
Asta a spus, dar ar fi preferat sa continue cu el, ca sa
nu trebulasca sa intre in celalalt, de care se temea.
Maria da Paz se ageza comod in fotoliul din fata televi-
zorului s1 spuse, Am venit ca sa stau de vorba cu tine,
casetele tale nu ma intereseaza. Cantecul privighetorii
se pierduse in regiunile stratosferice ale tavanului, era
deja, asa cum se obignuia sa se spuna in vremuri trecute,
o amintire nostalgica, 1ar Tertuliano Maximo Afonso,
deplorabila figura, infasurat in halat, in papuci si nebar-
bierit, prin urmare, intr-o flagranta situatie de inferio-
ritate, avea constiinta ca o discufie pe un ton aspru,
chiar daca, prin insasi tensiunea cuvintelor, ar putea fi
convenabila pentru ceea ce stim ca este interesul lui
final, adica, ruperea relatiei cu Maria da Paz, ar fi greu
de condus si, in mod sigur, mult mai greu de finalizat.
Se asgeza, decl, pe canapea, isi stranse pulpanele hala-
tului in jurul picioarelor si incepu, impaciuitor, Ideea
mea, Despre ce vorbesti, il intrerupse Maria da Paz,
despre noi sau despre casete, O sa vorbim despre noi
dupa aceea, acum vreau sa-ti explic cu ce fel de studiu
ma ocup, Daca ti1 neaparat, fie, raspunse Maria da Paz,



